아이사카 타이가는 혼자 살아가는 여자다.
절친한 친구인 미노리가 있고, 타카스 류지가 있고, 키타무라와 아미도 있지만, 지금까지의 그녀의 삶을 종합해봤을 때 그녀는 혼자 살아가는 여자였다. 그리고 앞으로도 그녀는 혼자 살아갈 각오가 되어 있다.
자업자득인 측면도 있지만 아버지에게 버림받은 이후, 타이가는 계속 이를 악물고 혼자서 살아왔다. 이걸 '강하다'라고 말할 수도 있겠지만 그것보다는 '서툴다'라는 표현이 더 어울릴 것이다.

타이가는 항상 자기 생각을 여과하지 않고 내뱉는 여자다. 그것은 험악한 욕설인 경우가 많지만 실은 어리광이나 약한 소리일 때도 많다.
이렇게 자기 마음대로 사는 타이가지만, 그런 그녀에게도 할 수 없는 일이 몇 가지 있다. 그 중 하나는, 자신의 외로움을 치유해달라고 요구하는 것이다.
자신을 버린 아버지에게도, 미노리에게도, 류지에게도, 타이가는 자신을 더 사랑해달라고 표현하지 못한다. 아버지는 몰라도 미노리나 류지는 언제 어느 때라도 온 힘을 다하여 타이가를 도와줄 준비가 되어있는데, 타이가는 그렇게 하지 못한다.
그것은 자존심이나 내숭과는 거리가 먼 것이다. 어떤 의미에서는, 소중한 사람에 대한 배려에 가깝다.
그리고 타이가는 그것에 체념하고 안주한다. 자신의 외로움을 타인에게 보이며 도와달라고, 사랑해달라고 요구하는 일 없이 하루하루를 당당하게 살아갈 뿐이다.
타이가는 그런 소녀였다. 그리고 여기에 그녀의 비극이 있다.

여행을 마치고 돌아오면서 배가 아프다고 주저앉은 타이가는, 걱정스러운 표정을 짓는 키타무라의 시선에 고개를 젓는다. 이걸로 됐다고, 그걸로 충분하다고.
타이가에게는 평소와 다름없는 일상이 기다리고 있었다. 그것은 변함없는 것이면서도, 약간의 변화를 포함한 일상이다. 하지만 그 일상에 좋아하는 키타무라와 맺어지는 미래는 보이지 않는다. 결국 이번 여행에서도 좋아하는 사람과 함께 있는다는 건 무척 긴장되고 힘든 일이라는 걸 확인했을 뿐이었다.
그래도 타이가는 그것에 불만을 갖지 않는다. 그런 미래가 없는 일상이어도, 좋아하는 사람이 약간 친절하게 대해주는 것으로 충분하니까. 그보다 더한 것을 바라지 못하는 타이가는 그 정도의 일상에 만족해야하는 것이다. 그 일상에서, 어떤 것을 잃게 되더라도.

마지막날밤, 하늘을 수놓는 불꽃에 타이가는 저것 좀 보라며 옆에 있을 류지의 옷자락을 잡아당기려고 했다. 하지만 타이가의 손은 힘없이 내려올 수밖에 없었다. 그때 류지는 미노리와 함께, 둘이서 불꽃을 보고 있었으니까.
그제서야 타이가는 처음으로 이해했다. 그동안 전혀 감이 오지 않았던 것을, 타이가는 그때 깨달은 것이었다.
곁에 있던 사람이, 곁에 있어주기를 바라는 사람이 곁에 없다는 것이 어떤 것인지. 소중한 사람을 잃는다는 것이, 어떤 것인지.

그것은 혼자여도 괜찮다고 생각하는 소녀의 마음에, 깊고 깊은 체념이 새겨진 밤이었다.

태양과도 같은 소녀였다.
그녀는 언제나 밝디 밝은 미소를 주위에 나눠주고 있었다. 가끔씩 정말로 괴상한 행동을 하긴 하지만, 그녀의 발랄하고 솔직한 성격은 분명히 주위를 밝게 비춰주고 있었다.
그래서 타카스 류지에게 있어서 그녀는 항상 눈부신 존재였다. 그녀를 동경하면서, 그녀의 옆에 있을 수 있기를 바랐다.

하지만 미노리는 타이가, 아미와는 달리, 그리고 류지와는 달리, 누군가를 사랑하거나 누군가에게 사랑받는 것을 아직 필요로 하지 않는 존재였다. 그녀들이 갖고 있는 외로움과도 거리가 멀었다.

미노리는 사랑이라는 감정에 대해서, 유령과 마찬가지로, 존재를 믿고 있긴 하지만 실감은 할 수 없는 것이라 말했다. 세상 사람들은 누군가를 좋아하고 연애를 하지만, 자신과는 항상 거리가 먼 것이었다고. 그래서 그녀는 그런 사람들에게 부러움을 느끼면서도, 동시에 거리감을 느끼고 있었다.
남녀간의 연애에 대해서 거부감을 갖고 있는 것은 아니었다. 언젠가 자신도 다른 사람들도 이성과 교제하고 결혼하게 될 것이라고 생각하고 있었다. 그럼에도 불구하고 다른 사람들처럼 누군가를 좋아해본 경험이 없는 자신 때문에, 그녀는 계속 소외감을 느끼고 있었다.
그리고 그녀는, 자신은 그런 것과 인연이 없을지도 모른다고 체념하고 있었다. 온세상에서 소외감을 느끼고 있었던 그녀는, 자신에게 그런 일은 영원히 오지 않을 거라고 생각하고 있던 것이다.
그것은 누구보다도 밝게 살아온 그녀가 숨기고 있었던, 누구에게도 보여준 적이 없었던 체념이었다.

하지만 그런 그녀에게 타카스 류지는 유령을 보여주고 싶다고 말했다.
유령은 보이지 않는 것이라고 단정하고 있던 미노리와는 달리, 유령을 직접 보고 싶다고 말했던 류지. 그런 그가 미노리에게 유령을 보여주고 싶었던 건, 사랑을 모르는 미노리가 언젠가 사랑을 하게 되고, 그 대상이 자신이 되기를 바랐기 때문이었다.
물론 류지의 마음을 모르는 미노리는 그 속뜻을 깨달을 수 없었다. 그저 자신을 위해 그렇게까지 해준 류지에게 따뜻한 미소를 지어줄 뿐이다. 하지만 세상을 바꿀 수 있다고 믿는 류지의 마음은, 분명히 전달되었다.

미노리는 유령뿐만 아니라 UFO든 뭐든 보이지 않는 것을 하나씩 찾아나가다보면, 자신의 세상을 계속 바꿔나가다보면 언젠가 자신에게도 변화가 있을지도 모른다는 생각을 한다.
그리고 그 직후, 미노리는 류지와 함께 UFO가 폭발하는 광경을 본다. 그것은 바다 너머에서 쏘아올린 불꽃이었지만, 그녀에게는 UFO로 보였다. 볼 수 없는 것이라고 생각하고 있던 것을, 류지와 함께 보았다.

있을 수 없는 일이, 일어나고 있었다.

그녀는 타인에게 사랑받고 있다는 것을 확인하면서 만족하는 여자였다.
사랑받는 건 쉬운 일이었다. 완벽한 미모를 지니고 있으니까, 애교 있는 성격을 연기하면서 계산적으로 행동하면 남녀를 가리지 않고 호감을 살 수 있었다.
그래서 그녀의 웃는 얼굴은 그녀에게 있어서 일종의 방패이기도 했다. 타인에게 사랑받는 존재로서 계속 살아가기 위해, 그녀는 그 얼굴을 버릴 수 없었다. 그냥 본성대로 살라는 류지의 말에 고개를 젓는 그녀의 태도는, 그녀의 삶에 계속해서 드리워져 있던 일종의 체념이기도 했다.

그렇기 때문에 그녀는, 자신은 미움 받는 것도 쉬울 거라고 생각하고 있었다. 가면을 벗고 본래의 거친 성격을 드러내면, 사람들은 자신을 싫어하게 될 거라고.
그래서 아이사카 타이가의 존재는 그녀에게 있어서 상당한 충격이었다. 조금도 꾸미지 않고 항상 내키는 대로 행동하는데도 불구하고, 타카스 류지는 그녀를 싫어하지 않고 계속 옆에서 챙겨주고 있던 것이다.
그 사실이 마음에 들지 않았던 그녀는 타이가에게서 류지를 빼앗으려 했지만 실패했고, 그 질투는 더욱 확고한 것이 되었다. 하지만 그와는 별개로, 류지에 대한 관심도 점차 커져만 갔다.

동굴 안에서 아미는, 류지에게 자신이 없으면 외로워지냐고 묻는다. 내가 필요하냐고 묻는 그녀는, 류지에게도 사랑받는 것을 원하고 있었다.
그것은 지금까지 아미가 다른 사람들 앞에서 연기하면서 얻으려 했던 것과는 다른 것이다. 대등한 상대로서, 함께 있어주기를 바라는 감정을 류지가 가져주길 원했다.
하지만 그런 상황에서도 아미가 원하는 건, 자신이 요구하지 않아도 류지가 자신을 원해주는 것이다. 타인에게 사랑받아야 만족할 수 있는 그녀는 류지에게 있어서 자신이 필요한 존재이기를, 없으면 쓸쓸한 존재이기를 확인하고 싶었다.

그리고 그것은 그녀 자신이 타인을 사랑하지 않는 존재이기 때문에 나온 말이기도 했다. 누군가를 원한다는 절실한 감정을, 그녀는 지금까지 인식한 적이 없었기 때문이다.
중요한 것은 상대방이 아니라 자신의 감정이며 그걸 어떻게 해결하느냐가 문제라는 류지의 지적에, 그녀는 류지의 얼굴을 똑바로 바라보지 못한다. 그런 건, 한번도 생각한 적이 없었기 때문이다.

다른 사람에게 사랑받으면서 사는 것은 간단한 일이었다. 항상 똑같이, 웃으면서 애교를 떨면 됐다. 그럼 그만한 보답을 받을 수 있었다.
하지만, 다른 사람을 사랑하면서 사는 것은 어떻게 해야하는 것일까. 어떤 인간이 되어야 하는 걸까.
자신의 고독을, 누군가를 절실하게 원한다는 사실을 인정하면서 살아간다는 것은 괴로운 일이다. 타인을 객관적으로 볼 수 있기에 류지, 타이가, 미노리의 관계성을 이미 꿰뚫어보고 있었던 그녀에게는, 더욱 힘든 일일 수밖에 없다.

하지만 그녀는 생각해버렸다. 지금까지 한 가지 삶의 방식밖에 없다고 체념하고 있었음에도 불구하고, 다른 방법도 있을 거라는 얘기를 들어버린 것이다.
그렇기 때문에 그녀는 생각하기 시작한다. 어떻게 살아가야 하는지, 타이가도 미노리도 아닌 자신은 어떻게 살아가면서 자신의 마음을 마주봐야 하는지, 그 쉽지 않은 길을 모색하며.

자기 자신을 바꾸고 싶다고, 홀로 생각하기 시작했다.

끈적한 표면에 복도의 먼지를 부착시킨 비치볼은, 5교시가 끝난 1반의 뒷문에서 교실 안으로 들어갔다. 들어간 순간 카와무라는 앞문에서 1반을 나왔다.
나온 뒤 복도 중간에서 출석부를 확인했다. 모리모토 준코. 그는 그때 그녀의 이름을 기억했다. 그리고 생각해냈다. 스케치북을 찾으러 교무실에 온 마미가 '어떻게 하지'하고 외쳤을 때 입에 담은 이름. 그래, 저 녀석은 가끔 미술실에 온다. 후지와라하고 사이가 좋다. 저 녀석이 이걸 그린 건가.
「남자는 정말로 바보 같아」
환성을 들으면서 준코는 교실 뒤쪽으로 이동, 4반의 코니시가 능글맞게 웃으며 비치볼을 발로 차고 있는 것을 본 뒤 바로 뒷문을 통해 복도로 나왔다.
젖은 자국이 있는 2반 옆의 복도에 카와무라가 있었다.
잠시 동안이었다. 준코와 카와무라가 복도에서 마주본 것은.
23세의 그는, 여자를 건방지다고 생각했다. 고작 중학생인 여자가, 2차성징이 시작된 지도 얼마 되지 않은 주제에 그런 걸 쓰다니. 남동생밖에 없는 그는 약간 폭력적으로 한 순간, 남자가 되었다.
「아이스크림맨의 얘기는 꽤 괜찮았어」
고작 10년의 시간차를 근거로, 그는 침착한 모습을 보였다.
「그런가요」
동요하지 마라. 그녀는 자기 자신에게 말했다. 이 정도의 인간에게 그 이야기를 들켰다고 해서 동요하는 건, 도둑질을 못 한 것보다 부끄러운 일이다. 그렇게 마음속으로 충고했다. 사실 수업 중에 지적당했을 때보다 훨씬 더 조바심을 느끼고 있었지만, 그딴 것에 물을 넣고 놀면서 소리를 지르는 남자들의 목소리 때문에 그녀는 고개를 숙이지 않았다.

두 사람은 살풍경한 비즈니스호텔에 들어갔다. 식사를 할 수 있는 곳은 없고, 매점도 없었다. 동생의 친구가 신칸센에서 주었던 사탕이 주머니에 들어있었기 때문에 그것을 식사대용으로 삼았다. 사과맛이 나는 사탕은 하나밖에 없었다. 돌아가면서 빨았다. 목욕탕 마개가 없어서 물을 받을 수 없었기 때문에 샤워밖에 못 했다. 드라이기도 없었다. 머리를 감은 준코는 춥다고 말했다. 머리를 감은 카와무라도 추웠다. 난방을 강하게 하니 두구두구하는 소리가 났다. 온도를 설정할 수 없었기 때문에 잠시 후에는 너무 더워졌다.
「추운 것보다는 좋아」
침대 위에 예의 바르게 무릎을 꿇고 앉은 채, 준코는 걸터앉아 있는 카와무라에게 말한다.
「일단 기모노 차림」
싸구려 소재의 유카타는 그녀하고는 전혀 안 어울렸다.
「마실 걸 사올게」
방에는 냉장고도 없다. 복도에 있는 자동판매기에서 카와무라는 무설탕 커피, 그리고 조금 고민한 뒤 술을 샀다.
방에 돌아가 커피를 건네주자, 준코는 가방에서 지갑을 꺼내려 했다.
「됐어」
「하지만 아까도 여기 돈 냈잖아」
비즈니스호텔은 선불이다.
「됐다니까」
목소리가 커진다.
「왜 화를 내는데?」
「화 안 냈어」
「화냈잖아」
「신경 쓰지 않아도 되는 걸 신경 쓰잖아」
「신경 쓰여」
「신경 안 써도 돼. 그런 건 신경 안 써도 된다고」
술을 마셨다.
「중학교를 졸업하면 바로 미용사가 되고 싶어?」
「응? 아니」
「자동차정비사가 되고 싶어?」
「아니」
「뭔가 바로 되고 싶은 거가 있어?」
「생각 안 해봤어」
「그럼, 공부를 해」
「뭐?」
「아직 아무것도 구체적인 목표가 없다면, 공부를 해」
차가운 술은 저녁을 먹지 않은 몸에 잘 퍼졌다.
「고등학교에 보내주지 못할 정도로 경제적 여유가 없는 집은 아니잖아?」
「왜, 그런 소리를 하는 건데?」
「맞지?」
「응」
「그럼, 공부해서 고등학교를 간 뒤 지금밖에 할 수 없는 걸 열심히 해. 수학하고 물리하고 영어하고 국사하고, 가정도 미술도 지금밖에 할 수 없어. 지금밖에 할 수 없다고」
카와무라가 그렇게 말하자, 무릎 꿇고 앉은 채 준코는 밍기적밍기적 그의 옆자리로 이동했다.
「왜 그래? 갑자기 진로지도?」
「아무것도 아냐. 공부는 하는 게 좋아. 공부해서 고등학교를 가고, 고등학교에서도 공부를 하고, 그리고 고등학교를 졸업할 때까지는 아무하고도 하지 마」
「잘도 그런 소리를 하네」
준코는 웃었다.
잘도 그런 소리를 한다. 반복되었다.
「알고 있어」
잘도 그런 소리를 한다고 카와무라는 준코보다 더 강하게 생각하고 있다. 이런 소리를 할 수 있는 입장이 아니라는 걸 잘 알면서, 그래도 카와무라는 그렇게 생각했다.
「하지만, 그런 거야」
「알았어 알았어」
알았어요, 선생님. 그렇게 말한 뒤 준코는 카와무라에게서 떨어져 이불 속으로 들어갔다. 이불을 들추고 카와무라는 준코 위로 올라갔다.
「아무하고도 하지 마」
전등을 끄고 그는 말했다.
「하는 말하고 하는 짓하고 다르잖아」
「알고 있어」
「뭐야 그게...」

준코는 그냥 걸어가고 있었다. 왜 그냥 걸어갈 수 있었는지, 그 이유는 생각하지 않았다. 5일 아침에 조금 내린 눈은 남아있지 않다. 맑게 개인 하늘은 농작물이 없는 밭과 마른 나무를 아름답게 보이게 했다. 한참 뒤의 일이다. 이 때 자신이 어째서 그냥 걸을 수 있었는지, 그 이유를 그녀가 깨닫는 것은.
4월에 태어난 준코는 15세를 3개월 앞두고 있었다. 1월 6일, 3시 13분.