『현시연』과 ‘탈오타쿠’, 그 사이에 있는 것

2000년대 초반, 일본에서 ‘탈오타쿠’가 화제가 된 적이 있었습니다.
‘탈오타쿠’라는 건 말 그대로 오타쿠에서 벗어난다는 뜻으로, 크게 두 가지 의미를 내포하고 있습니다. 첫째는 오타쿠적인 취미를 그만둔다는 것이고, 둘째는 오타쿠적인 외견, 성격, 행동에서 벗어난다는 것이죠.
양쪽은 서로 밀접하게 연관되어 있는 것입니다만, 일본의 ‘탈오타쿠’ 열풍에서는 후자가 더 중요시되었습니다. 오타쿠 특유의 모습에서 벗어나 일반인의 평균에 가까운 모습이 되려고 하는 것이었죠.
그 대표적인 것 중 하나가 이른바 ‘오타쿠 패션’에서의 탈피였습니다. 흔히 오타쿠들은 본인이 패션에 대한 관심이 적은데다가 세대적, 사회적 원인으로 인해 특정한 계열의 옷차림을 선호하는 경향이 있었습니다만, 그런 복장에서 벗어나 깔끔하고 무난한 옷차림을 하자는 움직임이 있었던 거죠. 그 결과 웹사이트『탈오타쿠 패션 가이드』가 서적으로 출판되어 인기를 끌기도 했고, 시대의 변천 탓도 있겠지만 실제로 아키하바라 등지에서 기존의 전형적인 오타쿠 패션이 줄어드는 양상을 보이기도 했습니다(이번에는 깔끔하고 무난한 ‘탈오타쿠 패션’이 새로운 오타쿠 패션의 전형으로 정착하려는 듯한 경향도 있습니다만).

이와 같은 탈오타쿠 열풍을 상징하는 것이 바로 인터넷 게시판에서 시작되어 영화화, 드라마화되어 사회현상까지 일으킨 『전차남』이었습니다. 연애경험이 없는 전형적인 오타쿠였던 전차남이 에르메스와의 연애를 위해 패션에서부터 데이트기술까지 ‘배워서’ 자기 자신을 바꿔나가는 모습을 담은 『전차남』은, 그야말로 탈오타쿠의 모든 것을 담고 있었다고 할 수 있을 겁니다.


탈오타쿠의 본질

그런데 이런 『전차남』으로 대표되는 탈오타쿠 열풍은 한 가지 전제를 깔고 있습니다. 오타쿠는 사회적으로 문제가 있는, 인간관계에 대한 능력이 떨어지는 인간이라는 인식입니다. 돈과 시간, 노력을 들여 자기 자신을 개조하지 않으면 연애도 제대로 할 수 없는 존재라는 것이죠.
이건 사회적인 편견이기도 합니다만 동시에 오타쿠들 자신의 자기혐오이기도 합니다. 오타쿠는 필연적으로 크고 작은 차별 내지는 편견이 섞인 시선을 경험할 수밖에 없고, 인식의 차이는 있을지언정 자신들을 ‘안 좋게’ 평가하는 관점이 존재한다는 사실을 숙지하고 있습니다. 전혀 개의치 않는 사람도 있고 열등감이나 피해의식에 휩싸이는 사람도 있습니다만, 결과적으로 오타쿠는 ‘오타쿠인 자기 자신’에 대한 콤플렉스를 지니고 살 수밖에 없습니다.
이와 같은 콤플렉스가 표면화되어서, ‘오타쿠’인 자기 자신을 변화시키는 것으로 사회적인 지위 향상을 달성하려고 하는 것이 ‘탈오타쿠’ 운동이었던 것입니다.

그렇기 때문에 사회를 살아가면서 접하게 되는 문제, 특히 연애 문제에 있어서 그 해결책으로 ‘탈오타쿠’를 생각하는 것이 오타쿠 세계에서는 일반적인 것이 되어갔습니다.
사실 예전부터 오타쿠 사이에서도 연애는 계속 존재하고 있었고 ‘탈오타쿠’ 같은 걸 하지 않아도 연애관계는 성립될 수 있었습니다만, 연애를 하지 못하는 이유를 ‘오타쿠인 것’에서 찾는 사고방식은 예전부터 존재하고 있었기 때문에 ‘탈오타쿠’라는 이름으로 표면화되면서 화두가 된 것이죠.

하지만 생각해봅시다. 타인에게 불쾌감을 주지 않는 옷차림을 하고 매너를 갖추는 것은 분명히 좋은 일입니다만, 오타쿠라는 자기 자신을 부정하는 것을 사회적인 성장이라 받아들이는 사고방식은 정말로 바람직한 것일까요.
얼핏 보기에는 훈훈해 보이는 『전차남』은 일면에서는 상당히 차별적인 구조를 지닌 이야기이기도 합니다. 『전차남』은 사회적, 연애적으로 하류층인 전차남이 네티즌들에 의한 ‘가르침’을 받아 ‘훌륭한 인간’이 되어서 상류층인 엘메스와의 연애에 성공하는 이야기입니다만, 여기에는 오타쿠가 인간관계에 있어서 열등한 존재라는 인식이 작용하고 있습니다. 전차남은 순정파이면서 노력파입니다만 연애를 성취하기 위해서는 약자이면서 하류층인 자기 자신에서 벗어나야만 했던 것이죠(에르메스는 이런 전차남의 신분상승을 친절하게 리드해줌으로써 강자이자 상류층으로서의 면모를 보여줍니다).
단순히 멋있어지겠다, 인기 있는 사람이 되겠다 정도면 괜찮겠습니다만, 오타쿠인 자기 자신을 열등하다고 생각해 바꾸려고 하는 건 지극히 자학적인, 차별적인 사고방식인 셈입니다.

하지만 작중에서는 연애자본주의의 룰과 모에 오타쿠의 룰이 충돌하는 일은 없다. 시종일관 「연애자본주의의 룰이 보다 고차원적인 룰이며, 모에 오타쿠는 한 단계 낮은 존재이다」라는 불문율이 유지되고 있다. 아무 스킬도 없는 주인공이 주위에게 응원 받으면서 서서히 연애의 스킬을 마스터해, 마지막에는 연애스승이라고도 할 수 있는 에르메스에게 「수고 했어」라고 축복받으며 눈물과 함께 연애자본주의 세계로의 참가를 기뻐한다는 이야기인 것이다.
『전차남』이라는 이야기의 구조는 말하자면 일종의 자기계발 세미나와 비슷하다. 모에 오타쿠라는 잘못된 사상을 부정하고, 연애자본주의라는 멋진 사상을 전차남에게 심어준다는 이야기 구조인 것이다.

-혼다 토오루『모에하는 남자(萌える男)』

또한 ‘탈오타쿠’는 자기 자신의 오타쿠적인 단점을 버리는 것만으로도 보다 상급의 인간이 되어 연애 등의 성취를 이룰 수 있다고 생각해버리는, 상당히 안이한 사고방식이기도 했습니다.
오타쿠의 자의식을 계속해서 그려온 키즈키 아키라의 만화 『메이드 제군!』에서 톳토리 다이스케는 연애에 대한 오타쿠적인 결벽성 때문에 히로인과 결별하게 됩니다만, 관계의 회복을 원하게 된 그는 소장하던 피규어 등을 전부 버리고 헤어스타일과 옷차림을 세련되게 한 뒤 히로인을 다시 만나 기회를 달라고 합니다. 연애의 성취를 위해 ‘탈오타쿠’가 필요하다고 생각하고, ‘다시 태어난’ 자신으로 히로인과 새롭게 마주보려 한 것이죠.
하지만 파국의 근본적인 원인은 타인과의 관계에서 방어적인 선택을 해버리는 그의 본질에 있었기 때문에 그런 ‘탈오타쿠’는 통하지 않았습니다. 아무리 겉모습을 바꾸고 ‘앞으로는 잘 하겠다’라고 외쳐도 인간의 본질은 변하지 않는다는 것이죠.

이와 같은 문제점이 있음에도 불구하고 ‘탈오타쿠’는 오타쿠가 연애를 하기 위해서 필요한 것처럼 인터넷과 매스컴, 그리고 픽션 작품을 통해 알려지기 시작했습니다. 자기부정이면서 안이한 사고방식인 ‘탈오타쿠’가 오타쿠의 연애라는 테마에 있어서 필수요소처럼 취급되기 시작한 것이죠.

하지만 이렇게 ‘탈오타쿠’가 화제가 되고 있었을 때, ‘탈오타쿠’의 주박을 무시하고 오타쿠의 연애를 설득력 있게 그린 작가가 있었습니다. 그것이 바로, 『현시연』의 키오 시모쿠입니다.


탈오타쿠라는 성장을 하지 않는 오타쿠의 『현시연』

키오 시모쿠의 만화 『현시연』은 주로 초보 오타쿠인 사사하라, 오타쿠에 거부감을 갖고 있는 일반인인 사키 등 다양한 등장인물들의 시점을 통해 오타쿠 서클의 일상생활을 그렸던 작품이었습니다. 하지만 후반부에 들어서면서 신입생인 오기우에의 비중이 커지고, 이윽고 사사하라와 오기우에의 연애스토리가 메인스토리가 되었습니다.

오기우에는 오타쿠을 싫어한다고 대놓고 말하는 캐릭터입니다만, 그런 혐오감은 그녀 자신이 오타쿠였기 때문에 생긴 것이며 동시에 그녀의 ‘오타쿠스러운’ 부분이기도 합니다. 머리스타일이나 복장에도 오타쿠 특유의 어긋난 센스가 반영되어 있긴 합니다만, 그녀에게 있어서 가장 오타쿠스러운 부분은 역시 오타쿠에 대한 복잡한 심리와 그로 인해 형성된 성격이겠죠.
그런 오기우에는 현시연에 들어와서 회장인 사사하라에게 끌리게 됩니다. 사사라하는 딱히 용모나 성격이 특이한 편은 아니지만 어디까지나 오기우에가 싫어하는 ‘오타쿠’였습니다만, 이런저런 일들을 겪으면서 점점 사사하라를 의식하게 되었고 사사하라 또한 오기우에를 좋아하게 되었습니다.

하지만 오기우에는 그런 관계를 피하려 하고, 결국 사사하라가 직접 고백해도 거부해버립니다. 오기우에에게는 자신의 오타쿠 혐오의 기원이 되는, 중학교 시절 남자친구를 소재로 호모일러스트를 그렸다가 그 남자친구를 상처 입혀 전학가게 만든 과거가 있기 때문이었죠.
오기우에는 오타쿠를 혐오하고 오타쿠인 자기 자신에도 부끄러움을 느낍니다. 공격적이며 감정조절을 못해 인간관계를 제대로 유지할 수 없는 자기 자신을 고치고 ‘제대로 된 인간’이 되기 위해 오타쿠를 그만둬야 하는가 하는 생각도 하게 됩니다.
직접적인 체험이 작용하고 있습니다만 오기우에의 이런 콤플렉스는 ‘탈오타쿠’의 근간이 되는 그것과 흡사합니다. 오타쿠인 자기 자신에게 문제가 있다고 생각하고, 그걸 바꿀 수 있기를 열망하는 것이죠.

하지만 『현시연』에서 키오 시모쿠가 제시하는 해법은 ‘탈오타쿠’와는 전혀 다른 방식입니다. 물론 오타쿠 만화에서 오타쿠를 그만두는 것이 해법이 될 리야 없겠습니다만, 지금까지 문제가 되었던 부분을 없애고 고쳐서 커다란 변화 내지는 성장을 이룬다는 식의 ‘탈오타쿠’적인 전개는 『현시연』작중에서 나오지 않았습니다.
오기우에는 결국 사사하라를 받아들이게 됩니다만, 이건 오기우에에게 큰 변화나 성장이 있었기 때문이 아닙니다. 어디까지나 사사하라가 오기우에의 고백을 듣고 오기우에의 야오이 일러스트를 본 다음에도 그걸 있는 그대로 받아들이면서 긍정해줬기 때문이죠.
사귀기 시작한 이후로도 오기우에는 자기혐오에서 벗어나지 못합니다. 어떻게 하면 자신의 인격을 바꿀 수 있을지 생각합니다만 오타쿠를 그만둘 수는 없다는 생각에 포기하게 되고, 예전에 소속되어 있던 서클에서 크게 다퉜던 여성에게서도 ‘너는 평생 그대로일 것이다’라는 소리만 듣게 됩니다.
결국, 오기우에는 자신의 본질적인 성격적 문제를 극복하는 ‘탈오타쿠’는 하지 못했던 것입니다.

일이 생길 때마다 자신이 어떤 인간인지 깨닫게 되어
감정의 변동이 너무 심하다.
사사하라 상의 호의에 제대로 답할 수 없다.
이런 나와 사귀는 사사하라 상이 불쌍하다.
어떻게 하면 더 제대로된 인간이 될 수 있을까.
오타쿠를 그만두면 되나?
무리.

-키오 시모쿠『현시연 8』

명확한 변화가 있는 ‘탈오타쿠’를 하지 못한 오기우에는 좀 더 고되면서도 자기 자신을 부정하지는 않는 길을 걷게 됩니다. 그것은 자신을 긍정해주는 주위사람들의 호의를 솔직하게 받아들이면서, 문제가 있는 오타쿠인 자기 자신을 부여잡고 계속해서 버티는 길입니다. 자기 자신의 성격적인 결함으로 인해 문제를 일으키더라도 그걸 감수하면서 계속 열심히 ‘오타쿠로서’ 사는 것, 즉 오타쿠인 자신을 부정하지 않고 긍정하면서 살아가는 것을 택한 것이죠.
염두에 두어야할 것은 이 긍정은 결코 안이하고 낙천적인 것이 아니라는 점입니다. 90년대 중후반 오카타 토시오 등으로 인해 유행했던 ‘오타쿠는 능력 있는 전문가’ 마인드도 아니고, 요즘도 계속해서 나오는 ‘오타쿠도 실은 괜찮은 녀석들이야’ 계열도 아닙니다. 오기우에는 어디까지나 사회적으로 문제가 있는 인격의 오타쿠인 자기 자신을 짊어지면서, 고통스러워도 도피하지 않고 견디면서 살아가는 것을 선택한 것이죠.
오기우에가 자신의 콤플렉스를 완전히 극복하고 성숙한 인격의 소유자로 성장해 ‘탈오타쿠’에 성공했다면(오타쿠 취미를 그만두지는 않더라도) 『현시연』은 상당히 다른 느낌의 작품이 되었을 겁니다. 하지만 『현시연』에서는 오기우에라는 캐릭터를 그린 방식은 그와 같은 ‘탈오타쿠’적인 자기부정이 아니라, 고통스러워도 자신의 정체성을 잃지 않으려는 자기긍정이었던 것입니다.

자신이 그린 것이
누군가에게 영향을 끼친다.
그 책임은 무겁고
무겁고
무겁다.
그러니...
평생을 걸쳐서 짊어져야 한다.

-키오 시모쿠『현시연 8』

일본판 『현시연』8권의 띠지에는 “오타쿠니까, 사랑을 했다.”라는 문장이 크게 적혀있었습니다. 『전차남』등 동시대의 ‘탈오타쿠’적인 대중 드라마는 특이한 별종들이 연애를 성취하는 이야기를 그린 “오타쿠도 사랑을 한다.”에 가까웠습니다만, 『현시연』의 이것은 “인간이니까, 사랑을 했다.”라고도 읽을 수 있는 자기 긍정의 말이라고 할 수 있겠죠. 이는 동시대의 다른 작품들에서는 찾아보기 어려웠던 관점입니다.
오타쿠라는 정체성을 벗어날 수는 없지만, 그래도 타인을 좋아할 수는 있으며 그 사실에는 의미가 있다는 것. 『현시연』에서 내세운 “오타쿠니까, 사랑을 했다.”라는 캐치프레이즈는 지금까지의 오타쿠 문화사에 있어서 가장 보편적이면서 설득력이 있는, 오타쿠에 대한 긍정의 말이었을지도 모릅니다.